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Обращаясь в своем творчестве к концепту Италия, Д. Рубина во 
многом опирается на литературную традицию, начало которой было 
положено уже в XIX веке (поэзия А.С. Пушкина, И.И. Козлова, 
Д.М. Веневитинова, Е.А. Баратынского), согласно которой Италия 
воспринималась как земной рай, по определению П. Деотто, – 
«эстетическое пространство» [Деотто 1989]. При этом происходит 
включение данного «семантического ореола» в контекст авторского 
мифотворчества, в рамках которого итальянскому миру присваиваются 
чуждые ему изначально национальные приметы Своего мира. 
Концепт Италия в творчестве Д. Рубиной складывается в целом ряде 
произведений – это травелоги «…Их бин нервосо!» (1999), «Вилла 
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“Утешение”» (2005), «Гладь озера в пасмурной мгле» (2007), «Снег в 
Венеции» (2012), повесть «Высокая вода венецианцев» (1999) и роман 
«Белая голубка Кордовы» (2009). В каждом из травелогов 
повествовательницей дается довольно точный маршрут путешествия, 
позволяющий создать панорамный образ Италии: Рим, Флоренция, 
Равенна, Венеция («…Их бин нервосо!»), Рим, Неаполь, Сорренто, 
Позитано, Амальфи, Равелло («Вилла “Утешение”»), Сорренто, Амальфи, 
Неаполь, Помпеи, Позитано, Ломбардия, Милан, Стреза, Мальпензе, 
Изола Пескатори, Орто-Сан-Джулио, Венеция, Десензано («Гладь озера в 
пасмурной мгле»), в то время как в повести и романе дается более 
«локальное» освещение отдельных топосов: Венеции («Высокая вода 
венецианцев»), Ватикана и альпийской части Италии («Белая голубка 
Кордовы»). Однако можно говорить о семантической равнозначности 
репрезентации концепта в различных жанровых образованиях. 
Концепт Италия входит в выстраиваемую Д. Рубиной в творчестве 
пост-российского периода концептосферу Европа, включающую в себя 
также концепты Германия, Голландия, Испания, Франция и ряд 
микроконцептов урбанистического характера, представленных 
Ватиканом, Венецией и Прагой. Он организуется по структурным 
моделям, определяющим европейскую концептосферу в целом. За 
исключением концепта Германия, наряду с арабским миром играющего в 
творчестве Д. Рубиной роль абсолютного Чужого, все входящие в 
европейскую концептосферу концепты наделяются амбивалентной 
семантикой и рассматриваются через взаимодействие двух моделей: 
нация-двойник и нация-соперник. 
Ипостась нации-двойника, делающая возможной реабилитацию 
европейского Иного, преодоление его чуждости, обусловливается 
включением его в Свой мир, обнаружением в нем национального 
(еврейского) компонента. Ипостась нации-соперника связывается с 
конфессиональной и культурной составляющими. Подобная модель – 
конфессиональное (–) – (–) культурное (+) – (+) «еврейский» компонент – 
с последующей полной (в отношении конфессионального компонента) 
или частичной (в отношении культурной составляющей) деконструкцией 
двух первых составляющих наиболее последовательно реализуется в 
отношении концептов Италия и Испания. Деконструкция 
конфессионального компонента при этом происходит через «замещенное» 
содержание (в отношении Испании, где ритуальные шествия утрачивают 
свою красочность и эстетическую привлекательность и наделяются 
семантикой ужасного, жуткого, пугающего и враждебного) или 
нагнетение негативных стереотипов (в отношении Ватикана). Так, 
создавая образ Ватикана, писательница весьма активно манипулирует 
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устоявшейся системой «негативных» гетеростереотипов, связанных с 
католичеством в целом и Ватиканом, в частности: содомитство, тайны, 
интриги, развитая шпионская сеть, жестокость, богатство. 
Деконструкция конфессионального компонента происходит также 
через обращение к истории отношений католичества и искусства: «“Здесь 
бледный кардинал пронзил себя ножом…” И правильно сделал, сукин 
сын, заметила моя подруга, прибавляя шагу, – вымогатель, вор, бандит, 
вся эта коллекция картин на вилле – неправедное имущество… Я 
возразила, поспевая за ней, что это мог быть и другой кардинал, не 
Сципионе Боргезе… Все они одним миром мазаны, отвечала та, все 
бесстыдно обирали художников…» [Рубина 2011: 484]. Ватикан в 
творчестве Д. Рубиной начинает выступать в роли «убийцы» искусства 
(«Белая голубка Кордовы»). Свидетельством этого становится история 
картин, хранящихся в секретной комнате: они переходили 
непосредственно из рук художника в руки заказчика, в роли которого 
выступал Святой Престол, не были атрибутированы и, скорее всего, 
никогда не будут. Отношение Ватикана к артефактам искусства 
исключительно прагматическое: они рассматриваются как выгодное 
вложение капитала (история скрипок Гварнери) или как средство 
карьерного роста (покупка картины с изображением святого, 
покровительствующего главному претенденту на место римского папы). 
В целом, восприятие Италии через призму конфессионального 
оказывается внутренне конфликтным из-за связанной с ним 
дисгармоничности, вносимой в облик «страны, где гармонично все: 
рельеф, природа, архитектура, национальный характер» [Рубина 2011: 
617]. Возникает дисгармоничность существующего и его оценки в 
религии; богатства, красоты мира Италии и аскетизма, к жизни в котором 
призывает католичество: «Скульптуры прославляли поэтапно всю жизнь 
того же святого Франциска, который – посреди всей этой немыслимой 
красоты – упорно призывал отказаться от мирских благ и любого 
имущества. Признаться, его проповедь была мне глубоко чужда. Я 
человек вещный, с детства осязательно-восторженно принимаю мир 
человечества создающего…» [Рубина 2011: 630; выделено автором. – 
Д.З.]; «Повсюду на этом куцем, но познавательном маршруте вас 
подкарауливают назидательные таблички, воспевающие – если уместно 
так выразиться именно здесь – безмолвие. “В молчании небес я обрел свое 
счастье…” “В тишине лесов я взывал к тебе, Господи, и возрадовался…” – 
в этом духе, столь же обнадеживающее и, боюсь, столь же 
безнадежное…» [Рубина 2011: 629-630]. 
Наиболее показательными примерами этого дисгармоничного 
соседства природного и конфессионального становятся монастырь 
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бенедиктинцев, расположенный на одном из островов озера Орта, и образ 
монахини, давшей обет молчания: «Я подняла голову и встретилась 
взглядом с пожилой монахиней в высоком окне одного из монастырских 
зданий. Очень симпатичная, с круглым опрятным лицом, она стояла, 
подняв руки, – видимо, собиралась прикрыть ставни. Я махнула ей и 
крикнула радостное “бонжорно!” – на которое она не могла ответить, 
лишь глазами улыбнулась, очень белой рукой потянув на себя тяжелый 
черный ставень…» [Рубина 2011: 630]. 
В отношении культурной составляющей модели репрезентации 
концепта Италия в творчестве Д. Рубиной следует отметить ее 
редуцированность и амбивалентность. Знаком этого становится и 
выбранная писательницей «персонификация» итальянского текста, 
традиционная для травелогов Д. Рубиной. Так, в концепте Франция такой 
личностью выступает Ван Гог, в микроконцепте Прага – Ф. Кафка. Для 
Италии такой личностью становится Леонардо да Винчи, «гений 
изобретательства смертоносных орудий и создания божественных 
холстов» [Рубина 2011: 625], отрывок из письма которого использован 
писательницей в травелоге «Гладь озера в пасмурной мгле». Отражением 
амбивалентной природы также может служить упомянутый в травелоге 
прием «сфумато», автором которого является да Винчи, «когда свет и 
тень, двигаясь навстречу друг другу, окутывают предметы светящейся 
дымкой, погружают в некий световоздушный коктейль…» [Рубина 2011: 
625]. 
Сохраняя позитивное наполнение, культурная составляющая 
концепта Италия в то же время подвергается деконструкции через ее 
восприятия в контексте «коммерческого» проекта, когда возникает 
манипулирование культурным и историческим наследием (ярким 
примером этого становится венецианский карнавал). «Коммерческое» 
восприятие культуры ведет к утверждению ее сценичности, 
карнавальности1, переходу в «бренд». Отражением этого становится 
                                        
1 В творчестве Д. Рубиной наблюдается дифференцированное восприятие 
феномена карнавальности. Так, карнавальность (в бахтинском смысле) может быть 
призмой восприятия мира в целом, когда сама жизнь воспринимается как карнавал, 
мир как сценическая площадка, в данном случае не возникает негативной 
коннотации. Актуальность такого восприятия мира для Рубиной в 1990-е гг. 
обусловлена и адаптацией к новой социокультурной реальности; наиболее 
показательны в этом отношении рассказы «Под знаком карнавала» (1996), «Чем бы 
заняться?» (1998). Данный тип карнавальности в большей степени присущ 
национальному миру Израиля. Однако есть иной вариант репрезентации 
карнавальности, в «испанском» («Последний кабан из лесов Понтаведра. Испанская 
сюита», 1998) и «венецианском» («Высокая вода венецианцев», «Снег в Венеции») 
текстах, когда карнавальность, сближаясь с маскарадностью (Венеция) или 
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«разыгрывание» итальянцами своего прошлого (легионеры у Колизея, 
кавалеры в венецианском кафе «Флориан»). «Разыгрывание» при этом 
противопоставляется «проживанию» культуры. Героем, реализующим 
вторую модель поведения в контексте все того же итальянского мира, 
становится «италоман, итало-маньяк, итало-фанат» [Рубина 2011: 321] 
Александр Окунь. Примером этой модели становится организованный им 
ужин в итальянском стиле («…Выпивать и закусывать…»). 
Наиболее масштабным «коммерческим» проектом современной 
Италии становится венецианский карнавал. Обращение к его прошлому – 
«Это в былые времена романтика карнавала чего-то стоила… Демоны 
Хаоса выходили из подполья… летели все тормоза, все сословные 
предрассудки. Вихри темной воли закруживали город. И тогда уж ни 
патриция, ни инквизитора, ни конюха, ни монаха… Ни жены, ни мужа, ни 
любимого… Воздух был пропитан запахом вендетты! Треуголка на 
голове, шпага и черный плащ наемного убийцы, безликая “ларва” на лицо 
– вот она, твоя личная смертельная игра, твой образ небытия, твои 
призраки ночи в свете факелов…» [Рубина 2012] – и настоящему 
(«развлекуха для богатых иностранцев» [Рубина 2012], «профанация 
великой темы. И грандиозные деньги, вколоченные в туристический 
проект» [Рубина 2012]) наиболее ярко демонстрирует утрату культурной 
жизнью Италии самодостаточного статуса. 
Отражением «профанации» «смертельной игры» прошлого 
становится травестированное разыгрывание трагедии Шекспира 
«Отелло», когда Отелло оказывается «ташкентским грэком», Дездемона – 
аферистской, а само действие, утрачивая трагизм, оборачивается фарсом. 
Принимает в этом представлении участие и повествовательница, угроза 
которой вызвать милицию (действие происходит в Венеции!) спасает 
«Дездемону» от смерти. 
Происходит также фиксация профанации самой идеи масочности, 
когда маска совпадает с реальным лицом: «Двое туристов в костюмах 
японских самураев… вернулись, услышав вопли, …и когда для удобства 
сняли маски, оказались – как в дурном сне – как раз японцами, мужчиной 
и женщиной неопределенного возраста. Что само по себе привело меня в 
оторопь: приехать на венецианский карнавал, чтобы вырядиться собой?» 
[Рубина 2012]. 
Карнавальность становится частью современной рекламы: «На 
соседней площади процветал модный магазин-галерея, где дизайнерскую 
одежду представляли забавные манекены: вырезанные из фанеры и 
искусно раскрашенные венецианские дожи в чем мать родила. Вполне 
исторические лица, о чем свидетельствовали таблички: почтенные старцы 
                                                                                                                                   
сценичностью (Испания), приобретает негативную, мортальную семантику. 
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Леонардо Лоредано, Франческо Донато, Себастьяно Веньер и Марк 
Антонио Тривизани стояли в коротких распахнутых туниках и в дамских 
туфлях на высоких каблуках. Их жилистые ноги и козлиные бородки в 
сочетании с женской грудью, вероятно, должны были что-то означать и 
символизировать – не саму ли идею карнавала, стирающего без следа 
приметы лица и пола?» [Рубина 2012]. Данный пример может быть 
рассмотрен и как знак тотальности карнавальной стихии, захватывающей 
все сферы жизни, в том числе и сферы, далекие от культуры, но, в целом, 
использование карнавального в таком контексте, на наш взгляд, 
свидетельствует все же о ее вторичности и переходе в положение объекта 
манипулирования. Кульминацией подобного «использования культуры» 
становится чек в кафе «Флориан»: «Кофе – 2 шт. живая музыка – 2 шт.» 
[Рубина 2012]. 
Реанимация культурной составляющей происходит через обращение к 
точке зрения Иного, способного «оживить» культуру Италии, вернуть ей 
самоценный статус. Так, «эстетическое» восприятие пространства 
сохраняется через сознание повествовательницы – цитатность (обращение 
к блоковской «Равенне»: «Ты, как младенец, спишь, Равенна,/ У сонной 
вечности в руках» [Рубина 2011: 319], гумилевской «Вилле Боргезе»: «В 
аллеях сумрачных затерянные пары/ Так по-осеннему тревожны и 
бледны» [Рубина 2011: 483], «Здесь принцы грезили о крови и железе,/ А 
девы нежные о счастии вдвоем,/ Здесь бледный кардинал пронзил себя 
ножом…», «Но дальше, призраки! Над виллою Боргезе/ Сквозь тучи 
золотом блеснула вышина, –/ То учит забывать встающая луна…» [Рубина 
2011: 484]) и ассоциативность ее мышления («На обратном пути из 
Неаполя я узнавала в пассажирах загородной электрички персонажей 
картин Тициана, Караваджо, Рафаэля, Луки Джордано – в кольцах мелких 
кудрей, пунцовых на просвет; в той самой темно-рыжей масти, которой 
сопутствует легкое покраснение век и кончика носа»). 
Реабилитация итальянского мира происходит через третий, 
национальный, компонент модели репрезентации концепта Италия. 
Реализация еврейской составляющей происходит на двух уровнях: 
этническом и хронотопическом, а также через поиск в пространстве 
Италии «своих» знаков (нетрадиционность которых для итальянского 
текста обусловливает и декларативность утверждаемой тождественности 
национального (еврейского) и итальянского), что ведет к включению в 
итальянский текст таких «локусов», как синагога («…Их бин нервосо!») и 
гетто («Гладь озера в пасмурной мгле», «Высокая вода венецианцев»): 
«Треть итальянцев – евреи. Смотришь на такого и понимаешь, что никем 
другим, кроме как евреем, этот человек быть не может. Вторая треть – 
люди, подозрительно похожие на евреев. Смотришь и думаешь – это, 
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вероятно, итальянец. Но вполне бы мог быть евреем. Наконец, последняя 
треть – совершенно не похожие на евреев люди. Смотришь и думаешь – 
вряд ли это итальянец. Скорее всего, японский турист» [Рубина 2011: 
316]; «В лепке характерных черт национальных типов принимали участие 
и диалекты не столь классических провинций. Иначе трудно было 
объяснить срезанные подбородки и унылые носы нескольких 
неприметных личностей позади нас» [Рубина 2011: 618]. 
В рассказе «Вилла “Утешение”» соединение еврейского и 
итальянского происходит на уровне сюжета: Мария, владелица виллы, где 
останавливается повествовательница во время своего путешествия по 
Италии, оказывается внучкой одесского негоцианта и возлюбленной еврея 
Шимона, их дочь Сандра – «типичная израильская девочка»: «Я с 
любопытством глядела на эти увертки, гримасы, на бурю кудрей типичной 
израильской девочки – рыжую отару овец на горном склоне, воспетую 
еще царем Соломоном в “Песне Песней”») [Рубина 2011: 500]. 
Помимо этого, реабилитация итальянского мира происходит также 
через фиксацию доминирующей в нем вертикальной организации 
пространства. Оно роднит Италию и Израиль, это «среда обитания 
Человека Горного, веками приспособленного ограничивать свои движения 
вширь. Вертикаль – доминанта здешнего существования» [Рубина 2011: 
621]. При этом для писательницы подобная организация пространства 
связывается с определенным типом ментальности: «наличие некоего 
возвышения не скажу – обусловливает, но располагает к поискам в 
собственной душе не скажу – вершин, но возвышенностей, да. Так что я 
вижу прямую зависимость религиозного состояния общества от рельефа 
местности. Вероятно, с вершин уместнее взывать к Богу» [Рубина 2011: 
276-277]. 
Однако в отношении Италии возникает скорее нереализованный 
диалог (или диалог земли с Богом, но не человека с Богом), знаком чего 
становится то, что «недоказненные» Помпеи продолжают свое 
существование. Так, способность к диалогу с Всевышним становится 
способом разведения итальянского и национального; Д. Рубина отмечает 
параллель между уничтоженными городами в Италии и Израиле, 
позволяющую выявить специфику национального (еврейского) 
мировосприятия: «Я думала о нашем древнем Содоме и всех его 
обитателях, размолотых в мелкую соль, в кипящую соль порока. И о 
Помпеях, о городе, пожранном лавой, но как бы недоказненном, 
восставшем из пепла в своей прельстительной красоте. Думала о разном 
отношении разных народов к наказанию, к явной каре небес» [Рубина 
2011: 620]. Возникающий при этом мотив любования смертью сближает 
итальянский и испанский миры: «Было что-то противоестественное не в 
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линиях этих тел, а в том, что еще живые люди с жадным любопытством 
глазели на образ древней смерти… Обнажение казни, воссоздание 
длящейся Божьей кары, наказания зла, и деловитая торговля пороком…» 
[Рубина 2011: 619; выделено автором. – Д.З.]. Свидетельством 
продолжающейся жизни Помпеи становится «эротический антураж» 
ресторана, куда заходят герои, и увиденная повествовательницей сцена на 
перроне: «На скамейке полулежало странное существо – вероятно, 
местная достопримечательность. Я до сих пор не очень разбираюсь в 
типах этих отклонений – трансвестит или транссексуал: сапожки на 
каблуках, на тонкой фигуре джинсы в обтяжку. Лицо – острое, синеватое, 
забеленное» [Рубина 2011: 619]. 
Таким образом, концепт Италия в творчестве Д. Рубиной сохраняет 
амбивалентность, присущую европейской концептосфере в целом. Его 
негативное наполнение связывается с конфессиональной составляющей, 
деконструкция которой происходит через нагнетение негативных 
стереотипов и авторское видение истории отношений католичества и 
искусства. Культурный компонент репрезентации концепта также 
наделяется амбивалентной семантикой: сохраняя позитивное значение, он, 
вместе с тем, включается в коммерческий проект, утрачивая свою 
самоценность и витальность. Реабилитация концепта происходит через 
третью составляющую модели, связанную с фиксацией этнической и 
хронотопической тождественности итальянского и национального мира. 
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